-Lidya Renny Chrisnawaty-
Langit rebah, kemerahan. Resah, andai bisa kutikam
jantung waktu supaya tak kudengar jeritan kekasihku dan teman-temannya melengking
kesakitan. Lidah api menari-nari, semakin membesar melahap apa saja yang
dilewatinya. Semua sudah terlambat. Aku tak berdaya mencegahnya. Sebut aku
pengecut! Karena memang itulah aku! Aku hanya bisa diam terpaku, menyaksikan
alam dimusnahkan dengan kejamnya. Kepulan asap meliuk-liuk liar, membumbung ke
angkasa. Hawa yang menyesakkan menyelusup ke paru-paru. Kretakan gemeretuk tulang
pepohonan terdengar nyaring. Pedih! Sesak!
* * *
Kicauan burung bercuit-cuit terdengar nyaring. Sorot
mentari terasa hangat menyapa kulit. Aroma hutan yang segar membius indera
penciuman, rimbunan hijau yang memanjakan mata. Sebuah sungai kecil mengalir
jernih tak jauh dari deretan pepohonan. Cacing mengeliat di gemburnya tanah
yang basah sisa hujan semalam. Sesekali terlihat ular meliuk genit di antara
akar pohon. Pagi yang sempurna. Kunikmati sesaat, sebelum suara desing yang
memusingkan kepala. Ah bising. Pusing. Pening.
Aji
Ia sungguh jelita. Itu sudah pasti. Aku selalu
menyempatkan mengaguminya saat aku sibuk memeras tenaga di antara rimbunnya belantara
hutan. Aku memuja rambutnya yang selalu terlihat segar, kulitnya yang kemerahan
dan tubuhnya yang langsing padat. Aku berharap tak akan pernah melukainya,
bahkan jangan sampai menyentuhnya seujung jari pun. Kubiarkan diriku memendam
rindu yang meletup-letup juga hasrat untuk memilikinya. Ini cinta yang tak
mungkin tergapai.
Meranti
Aku mengaguminya. Dia sosok pekerja keras. Setiap
hari dia selalu sibuk menghimpun tenaga untuk melibas segalanya. Aku tahu dia
terpaksa melakukan itu. Karena cuma itu keahliannya. Aku tak pernah
menyalahkannya meski dia harus menyingkirkan teman-temanku dari wilayah ini. Tak
ada yang bisa kami lakukan, semua hanya tinggal menunggu waktu sampai dia pun
harus mengusirku pergi selamanya.
Aji
“Aji! Ayo, kita harus bekerja keras hari ini! Ada
banyak pengusaha besar membutuhkan kayu!” Reksa nyengir lebar. Pasti dia sudah
membayangkan kantongnya akan mengembung besar, penuh oleh pundi-pundi uang.
Aku menghela napas. Aku tak pernah menyukai pekerjaan
ini. Aku tahu yang kulakukan ini salah. Tapi untuk inilah aku ada, tanpa
pekerjaan ini aku bukanlah siapa-siapa. Ini sudah tugasku. Sudah takdirku. Hanya
satu hal yang kusukai saat aku berada di hutan sibuk membelah kayu ; menatap
Meranti yang jelita. Aku tahu kita tak akan
pernah saling mengucapkan kata. Kadang aku berkhayal, andai aku bisa berlari
memelukmu tanpa melukaimu, tentu sudah kulakukan. Aromamu khas dedaunan dan
tetesan embun yang menitik dari ujung rambutmu menerbitkan aroma rindu yang
lekat.
Letih mendera. Sepanjang hari pekerjaanku selalu
sama. Berulang-ulang dan membosankan. Andai saja aku bisa bekerja yang lain
tentu sudah kulakukan dari dulu. Impianku sungguh bertolak belakang dari ini.
Aku ingin sekali seluruh kota dipenuhi oleh hijaunya tanaman dan pepohonan.
Supaya sang air tak memuntahkan dirinya memenuhi jalanan kota. Dan aku sangat
ingin Meranti turut bersamaku mewujudkan impianku itu. Tapi semua itu terlalu
mustahil.
“Aji, kamu adalah teman sejatiku. Bersama kita akan
kaya raya!” Reksa terbahak, membuatku muak. Ingin sekali kukatakan aku lelah
bekerja seperti ini! Aku tidak setuju dengan caranya! Tapi aku tak mampu
membantah. Aku hanya bisa membisu saat dia menyeretku paksa, membawaku ke
tempat dimana aku merasa bahagia sekaligus sedih. Hutan adalah surgaku,
sekaligus petaka, karena aku dan Reksa perlahan menghancurkannya hanya demi
tumpukan rupiah.
Reksa tak pernah menyadari apa akibat atas
perbuatannya di masa mendatang. Dia dan teman-temannya yang lain yang akan rugi
dan menuai akibatnya, bahkan sampai ke anak cucu mereka. Meranti… maafkan aku,
aku harus menghancurkan lingkungan dimana kamu berada. Aku terpaksa meski
jivaku ingin meledak karena amarah dan putus asa.
Ah, tidak ada yang bisa kumintai tolong menghentikan
segalanya. Masyarat sekitar hutan ini pun seolah tak peduli. Mereka tergiur
dengan iming-iming uang dari Reksa. Mereka juga terpikat oleh berbagai barang
elektronik yang dihadiahkan Reksa kepada mereka. Aku? Sekali lagi hanya bisa
diam membisu, menatap semua dengan mata perih. Hatiku serasa tersayat-sayat
menyaksikan Meranti menatapku nanar. Ia menitikkan airmata kepedihan. Ia
berduka. Kesedihannya adalah kepedihan besar bagiku. Lukanya adalah perihku.
Desing. Desing. Pusing. Pening. Aku ingin berteriak
sekuat tenaga. Hentikan! Stop! Tapi Reksa tidak mau tahu. Seringai licik selalu
menghiasi wajahnya, tak dia pedulikan panas matahari yang membakar kulit sawo
matangnya. Dia sibuk memberi perintah kepadaku, kepada temannya yang lain. Bibirnya
yang menghitam terus menghisap rokok, dilemparkannya sembarangan dengan sisa
api yang masih meletik di ujungnya. Andai bisa kudengar suara sang tanah tentu
dia akan memekik panas, panas, panas!
* * *
Hawa panas berpedar, keringat membuncah dari wajah
Reksa. Dia terus menyeka dengan sapu tangan yang tak lagi berwarna putih. Senyumnya
sumringah. Sebuah jeep hijau lumut
berhenti di hadapan kami. Seorang pria gemuk berkumis tebal meloncat turun,
menjabat tangan Reksa erat. Tawa mereka berdua meledak bersahutan dengan desing
suara mesin.
“Ya, ya, jangan khawatir, Pak. Semuanya akan lancar.
Tidak akan ketahuan. Lihat sendiri, sudah lima tahun saya lakukan ini. Dan saya
tidak sekali pun pernah tertangkap!” ucap Reksa bangga, membusungkan dadanya.
“Baik. Saya percaya padamu. Saya akan segera
mentransfer sejumlah yang kamu minta,” Pria gemuk itu mengangguk-angguk.
Senyum Reksa semakin lebar. Binar matanya memancarkan
semangat tinggi. “Baik, akan segera saya siapkan!”
Firasatku tak enak. Jantungku berdentum-dentum
nyaring. Aku menoleh ke arah Meranti yang selalu elok menawan. Namun wajahnya
tampak berduka, pucat pasi, bahkan seperti ingin segera menumpahkan airmata. Ada
apa? Kenapa? Apakah air sungai tak lagi memuaskan dahagamu? Ataukah tanah tak
mampu lagi mengenyangkan perutmu?
“Bagaimana Parto?
Sudah kamu siapkan alatnya?” Reksa menghampiri sosok pekerja bertubuh kurus dan
berkulit legam arang.
“Sudah, Pak Reksa. Hari ini pasti selesai!” Parto
mengangguk yakin.
“Bagus! Saya akan memberimu bonus yang banyak!”
Wajah Parto cerah, senyumnya merekah. Khayalannya
pasti sudah meluap kemana-mana. Dengan bonus itu dia bisa memanjakan istrinya
berbelanja pakaian dan kosmetik, juga mainan untuk anaknya. Oh andai dia bisa
mendengar, semua itu harus dibayar alam dengan tangisan kesakitan.
Mereka, Reksa dan Parto juga para pengusaha akan
membayar atas perbuatan mereka. Mereka pikir alam tak punya rasa? Juga
kehendak? Mereka pikir alam bebas dipermainkan begitu saja? Aku geram, mereka
memaksaku untuk melukai Meranti. Mereka dibayar mahal untuk menebas Meranti
hingga ke akar-akarnya. Bahkan tak hanya Meranti, seluruh isi hutan ini akan
dimusnahkan. Pria gendut tadi adalah seorang pengusaha besar, dia ingin
membangun perumahan juga mall.
Meranti, maafkan aku. Aku pun menjerit putus asa atas
tingkah mereka, manusia tak tahu diuntung! Hutan memberi mereka oksigen segar
untuk bernapas, melindungi dari luapan air tapi mereka menyingkirkannya begitu
saja hanya demi kemewahan yang megah.
“Aji! Aku tak memerlukanmu lagi. Setelah seluruh Meranti
terjual, aku akan membakar seluruh hutan ini. Aku akan kaya raya. Aku akan
berbisnis property!”
Aku mendengus tak peduli. Keberadaanku sekarang
memang tak berguna lagi. Meranti yang kucintai pun telah kumutilasi dengan
kejam. Untuk apakah aku menghirup napas dunia yang tak lagi ramah? Aku bersedia
hancur lebur bersama Meranti dan hutan yang kucintai ini. Aku sungguh berharap jika
aku terlahir kembali menjadi manusia, ‘kan kurawat alam ini dengan sepenuh
cinta, jiwa dan raga. Jika aku terlahir kembali menjadi kupu-kupu, ijinkanlah
aku menyesap manisnya madu bunga tanpa melukainya.
Aku adalah jiva gergaji mesin yang mencintai pohon Meranti
yang jelita, salahkah? Reksa menamaiku Aji, seperti halnya manusia lain
menyebut barang-barang kesayangan mereka. Awalnya dia senantiasa merawatku,
melumasiku supaya taringku cukup tajam untuk menyobek setiap raga dan tulang
pepohonan.
Seperti juga manusia, setiap benda dianugerahkan jiva
oleh sang pencipta. Akhirnya berakhir sudah kini. Jivaku dan Meranti
melayang-layang tanpa arah, sampai akhirnya kami bertemu di satu titik
penentuan. Kuulurkan tanganku kepadanya. Ia tersenyum, meski luka jelas
tercetak di wajahnya. Ia masih begitu muda, belum dua puluh tahun bertumbuh di
alamnya, namun kini ia harus terpental keluar dari tubuhnya.
Kami bergandengan tangan, meski aku sebenarnya tak
layak berada disisinya. Aku adalah sosok yang turut menghabisinya, namun ia tak
membenciku sama sekali. Dia mampu menyelami sosok jivaku yang murni, keinginan
terdalamku untuk melindunginya. Meski aku tak berdaya, karena di dunia nyata,
aku adalah sosok yang harus digerakkan orang lain, aku tanpa kehendak.
Jivaku dan jiva Meranti terbang mengangkasa,
meninggalkan letupan-letupan kematian yang dijilati lidah-lidah merah raksasa. Kesesakkan
menyebar ke angkasa. Ribuan manusia terbatuk-batuk, kabut asap mencekik napas
mereka. Satwa liar berlarian saling bertubrukan, mereka terbakar hidup-hidup,
daging, tulang dan darah hancur lebur bersama. Paru-paru bumi ini mulai rusak,
manusia berada di ujung kehancuran mereka sendiri.
Jivaku dan jiva Meranti kini abadi. Kami tak bisa
dihancurkan lagi. Kami menoleh sebelum mengangkasa meninggalkan bumi. Hati kami
pedih menyaksikan lidah-lidah merah raksasa merajalela melahap segala yang
dulunya hijau. Kami berdoa semoga kelak manusia sadar mereka membangun rumah
mereka di atas pasir penderitaan alam. Dan alam tak akan tinggal diam. Manusia
ingin selalu selamat dan berlimpah segalanya, tapi mereka lupa, tugas mereka
adalah menjaga bumi tempat mereka tinggal.
Gigiku bergemeretak. Genggaman tangan Meranti semakin
erat di tanganku. Ia tersenyum, seolah memintaku memaafkan mereka. Aku hanya
bisa memejamkan mata, menahan hasrat untuk tidak mengutuk mereka. Namun entah
kenapa aku bisa melihat, tak lama lagi lempengan-lempengan bumi akan bergeser,
manusia menyebutnya gempa. Gunung memuntahkan isi perutnya, manusia berlarian
menghindari abu dan magma. Air berhamburan menuju daerah pemukiman manusia. Aku
tercekat ngeri. Tidak! Meski manusia tak tahu diuntung, aku mendoakan supaya
damai senantiasa melingkupi mereka. Amarah yang menguasaiku kembali redup.
Jivaku kini putih bersih, seperti selembar kertas yang belum ternoda tinta. Cintailah
bumi ini, cuman itu harapanku pada manusia. Semoga mereka mau mendengar…
* * *
Ditulis 15-21 Februari 2014
